Cuatro de Cortázar…

Julio Cortázar

26 de agosto de 1914 - 12 de febrero de 1984

La desgracia es, digamos, más tangible, quizá porque de ella nace el desdoblamiento en objeto y sujeto. Por eso se fija tanto en el recuerdo, por eso se pueden contar tan bien las catástrofes… (Rayuela, 24)

 

Lo único que queda por hacer es sonreír, refugiarse en la inteligencia… (Todos los fuegos el fuego)

Es tan difícil ser justo con la felicidad… (El Otro Cielo)

Hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar… (Todos los fuegos el fuego)

Días indistintos…

Me contaba el día durante la noche, 

me recordaba de lo parecido que fue al anterior. 

Me contaba 

como quien cuenta una película que ya vio. 

Me relataba y me descontaba…

Se hizo costumbre omitir, 

como las áreas verdes de las áreas grises; 

como la falta de sol 

por falta de ventanas…

Ahora relato horas, 

más no relato tiempo. 

Me gustaba cuando 

me contaba en momentos. 

Ahora 

sólo recuerdo recuerdos…

Disfrutaba y acostumbraba 

ponerle nombres a las sonrisas: 

cuando las frases carecían de eco 

y los criterios crecían.

Se disentía sonriendo, 

se platicaba para entender de nuevo…

Ahora los números son palabras 

y al pasado se le dejan los verbos…

Borges para llevar…

Jorge Luís Borges

24 de agosto de 1899 - 14 de junio de 1986

Dios ha creado las noches que se arman de sueño y las formas del espejo para que el hombre sienta que es reflejo y vanidad. Por eso nos alarman… (Los espejos)

¿Quién, al andar por el crepúsculo o al trazar una fecha de su pasado, no sintió alguna vez que se había perdido una cosa infinita? (Paradiso, XXXI, 108)

Cruz, lazo y flecha, viejos utensilios del hombre, hoy rebajados o elevados a símbolos; no sé por qué me maravillan, cuando no hay en la tierra una sola cosa que el olvido no borre o que la memoria no altere y cuando nadie sabe en qué imágenes lo traducirá el porvenir… (Mutaciones)

El sueño de uno es parte de la memoria de todos… (Martín Fierro)

Y ahora voy a que me borren, a que me den otra cara y otro destino, porque la historia se harta de los violentos… (Diálogo de Muertos)